A estrada e o menino

Acabei cochilando em algum momento do trajeto. O ônibus cruzava a cordilheira dos Atlas e eu ia num assento da classe mais barata, com pouco espaço, pegado na janela e sem conseguir esticar direito as pernas.

Era domingo pela tarde. O caminho serpenteava montanha acima; íngreme e perigoso. O ônibus pingava a cada dez minutos; de vilarejo em vilarejo. Éramos poucos passageiros. Lembro-me de uma senhora de rosto enrugado e mãos calejadas; lembro-me de homens barbudos empapados de suor; lembro-me das mulheres berberes e da confusão criada por um rapaz que subiu acompanhado de pelo menos uma dúzia de galinhas.

Pela janela, viam-se nuvens grandes que se alastravam lentamente. Havia uma certa luz dominical no ar e o céu, muito alto e despejado, era de um azul profundo. O sol iluminava as montanhas ao redor e elas pareciam brilhar. Fazia muito calor. Pus o fone de ouvido e consegui abrir uma fresta na janela. Adormeci encostado na poltrona vizinha.

Quando acordei, um novo passageiro havia sentado ao meu lado: devia ter uns sete anos, era moreno, magrinho, e me olhava com uma cara entre a timidez e a curiosidade. A mãe estava no banco detrás e ia distribuindo um pacote de biscoitos entre os irmãos, quatro no total; todos mais novos do que ele. Cada um teve direito ao mesmo número de guloseimas.

Meu vizinho ficou parado por alguns instantes, me mirando; os olhos grandes e escuros, exatamente como duas bolas de gude; depois pegou uma bolacha e mastigou com vontade. Fiz positivo e dei um sorriso. Ele continuou me encarando, meio receoso, até que pareceu ganhar coragem, esticou a mão e me ofereceu um dos biscoitos que lhe cabia.

1*nI1khjUgFc1nX_ypzTVTYg

Agradeci, surpreso; e, como retribuição, puxei a câmera e fiz um registro. Ele gostou. Quis outra fotografia. A mãe, que vestia um turbante azul, o repreendeu em árabe. Fiz um gesto com a cabeça: “não tem problema, ele não incomoda”. E, pouco a pouco, o garoto foi deixando a timidez; quis ver todos as minhas fotos, fez pose e careta, tirou retrato meu, da mãe e dos irmãos. Durante a próxima hora, eu e aquele menino fomos melhores amigos, sem ao menos dizer uma palavra em comum.

1*2bmsKbF4xEHQSV0Wu13E9A

Viajar é colocar em prova a nossa confiança no ser humano. Somos obrigados a acreditar na honestidade de pessoas que não conhecemos; estar sujeito à sua amabilidade e decência, muitas vezes sem o idioma ou qualquer outro traço cultural em comum. E, muitas vezes, nós, os viajantes, somos e menosprezados e enganados. A viagem, assim como a vida, está repleta de mentiras e ilusões.

Mas, ao mesmo tempo, o ato de viajar é uma espécie de otimismo em movimento. O viajante segue em frente. Se hospeda na casa de estrangeiros. Vive entre eles. Come da sua comida. Escuta das suas opiniões. Os viajantes são otimistas por natureza, pois caso contrário, não sairiam de casa. O deslocamento implica esperança e seguir viagem, por si só, é renovar nossa crença nas qualidades humanas.

O pacote não era grande, acabou rapidinho; mas o menino havia guardado a última bolacha. Ele me olhou de canto de olho e fingiu que ia comer de uma só mordida. Porém, sorrindo, acabou oferecendo-me novamente. Aceitei o ato generoso; não sem antes repartir pela metade. Não haviam diferenças entre aquele que dava, aquele que recebia e o presente propriamente dito. Comemos juntos o último pedaço.

O ato de viajar é uma espécie de otimismo em movimento. O viajante segue em frente. Se hospeda na casa de estrangeiros. Vive entre eles. Come da sua comida. Escuta das suas opiniões. Os viajantes são otimistas por natureza, pois caso contrário, não sairiam de casa. O deslocamento implica esperança e seguir viagem, por si só, é renovar nossa crença nas qualidades humanas.

O ônibus se deteve em um dos muitos vilarejos ao pé da montanha. Era o momento da família descer. A mãe se levantou, trocamos olhares e ela disse algo, desta vez com a voz cheia e quente. O menino ficou por último, levantámos-nos e abraçámo-nos. Uma luz suave cobria o aglomerado de casas pobres feitas de terra batida. Eles seguiram lentamente por um caminho de areia e pó. O motorista descreveu uma curva e começamos a sacudir montanha acima. E eu fiquei a agitar a mão até que o ônibus voltasse à estrada em direção à Marrakech.

 

1*PAXF7DxcfiU3b1umyAsQ8w

Crônica de uma renúncia

Era uma pequena vila na beira do deserto. E quando digo pequena, quero dizer realmente pequena: havia algumas dúzias de casas, uma mesquita modesta, um único mercadinho e a rua principal; mais ou menos um quilômetro e meio – ou dez minutos a pé – e chegava-se ao seu fim.

Tudo por ali cheirava à terra porque tudo naquele lugar era feito da terra. Pisava-se em ruas de terra; as paredes das casas eram cobertas com terra; comia-se cuscuz em panelas feitas de terra; sentava-se e dormia-se sobre o solo de terra batida. Era aquela uma pequena vila ou um grande formigueiro humano?

Para chegar até ali, atravessei uma paisagem desértica que era um vale vermelho rodeado de pequenos montes, cactos e pedregulhos. Quilômetros e mais quilômetros de pó, calor, securas e cenários de areia. A única coisa que parecia viva era o motor do nosso ônibus velho que batia alto num tac-tac-tac surdo e insistente.

O motorista era uma árabe gordo queimado do sol. Puxou um lenço do bolso e, sem tirar o cigarro da boca, secou a testa e o nariz. O rádio de pilha chiava algo que lembrava o Reginaldo Rossi, só que em árabe. Éramos poucos passageiros. Todos estavam calmos, em um estranho estado de sonolência. Eu parecia ser o único preocupado com aquela combinação entre lugar-isolado-no-meio-do-deserto mais barulho-estranho-no-motor-de-um-ônibus-velho.

O meu estômago roncava quando entramos naquele vilarejo de terra. Vi, entre suas poucas casas, algo parecido com um restaurante. Fiz sinal de pare. O condutor gordo resmungou alguma coisa parecida ao grunhido do cachorro rabugento do desenho animado. Desci do ônibus ali mesmo. Fiquei parado naquela fronteira entre a estrada e a rua de terra batida, vendo como o motorista conduzia sem a mínima perícia e levava o ônibus de volta ao caminho. Desapareceria minutos depois em meio a uma cortina espessa de poeira.

Tudo por ali cheirava à terra porque tudo naquele lugar era feito da terra. Pisava-se em ruas de terra; as paredes das casas eram cobertas com terra; comia-se cuscuz em panelas feitas de terra; sentava-se e dormia-se sobre o solo de terra batida. Era aquela uma pequena vila ou um grande formigueiro humano?”davi carneiro

O sol do deserto começou a arder em minha cara quando virei em frente à mesquita no caminho até o restaurante. Lembro-me que fazia muito calor, apesar de ser quase às cinco da tarde. O vento levantava o pó da terra e o ar chegava ao rosto numa baforada de forno quente.

O lugar, que acumulava as funções de mercadinho e restaurante, se resumia a um pequeno cômodo retangular com portas estreitas e quatro buracos que serviam de janelas. A luz entrava por uma delas e iluminava a mesa cor ocre e as altas paredes revestidas com barro.

foto: MAMEN MORENO/ lutum.es

foto: MAMEN MORENO/ lutum.es

O dono era um senhor baixinho de pele morena, bigode e expressão simpática. Vestia um djellaba azul; uma espécie de bata comprida com mangas largas e capuz de ponta bicuda. Eu disse Salaam Aleikum arrastando cada letra na tentativa da pronúncia correta. Ele me respondeu com um sorriso afetuoso.

Eu tinha pedido uma salada no momento em que o jeep 4×4 passou pela janela. A porta do restaurante se abriu poucos minutos depois e entrou um casal de ingleses. Olharam desconfiados, cumprimentaram o dono e sentaram na mesa ao lado. Pediram cuscuz com frango. Éramos os únicos no local; eu disse “hi1 e logo começámos um bate-papo.

Ela se chamava Susan, tinha vinte e nove anos e sardas por todo o rosto. Era ruiva e usava óculos aviador com lentes brilhantes. O nome dele era Wilson, trinta e dois, alto e muito magro, com um nariz que parecia uma barbatana de tubarão. Eles me contaram que eram médicos, moravam em Manchester e que se casaram há poucas semanas. Se hospedariam em um spa termal no meio do deserto.
O dono do restaurante se aproximou. Sejam bem-vindos. É um prazer recebê-los, disse comBDR3 435 IMG_2362_1024x682 um sorriso atento enquanto me servia a salada. Ele se chamava Hassan, falava fluentemente francês e inglês, era cordial e fazia o tipo boa praça. Ficámos conversando sobre temas variados; os Jogos Olímpicos que acontecerão no Brasil, os encantos do deserto e sobre alguns escritores britânicos de viagens, que eu admiro, como Patrick Leigh Fermor, Bruce Chatwin e Jan Morris.

Hassan contou que vinha de uma família de advogados e que tinha feito parte dos seus estudos em Paris. Ele tinha uma vida próspera na capital, mas não se sentia feliz. Deixou as comodidades da cidade grande e se mudou para aquela pequena vila. Ele e a sua mulher, Fadilah, começaram a trabalhar com os turistas pelo deserto.

O senhor estendeu um cartão de visita que, junto ao desenho de um camelo, escrevia:

 

Hassan and Fadilah Adventure – Saara Tours

 

Normalmente podemos encontrar os dois no deserto, organizando expedições; porém, quando não aparecem muitos turistas, eles ajudam os pais da Fadilah neste pequeno restaurante.

Um velho árabe com uma barba longa e branca entrou pela porta principal e aconchegou-se ao balcão. Murmurou alguma coisa. Hassan se levantou, caminhou até a cozinha, voltou com um prato de sopa. O velho arrumou a sua magreza na mesa ao lado e foi tomando o caldo em largas colheradas. Hassan recebeu, deu o troco, voltou-se para o balcão que dava para a cozinha.

As ruas de terra continuavam em silêncio. O vento chiou pela janela despenteando o cabelo ruivo de Susan. Não entendo a atitude de pessoas assim, ela disse baixinho. Eu nunca poderia abrir mão da vida na capital para morar em um local tão isolado.

Marrocos_Z_123

O rapaz inglês tirou o óculos e esfregou na blusa. Verdade, ele disse, somente por uma proposta muito boa, algumas centenas de libras, talvez. Eu não estive de acordo com a opinião mas, ao mesmo tempo, entendia o seu ponto de vista. Aquela era uma vila perdida do mundo, onde ir ao supermercado significava enfrentar um percurso de mais de uma hora por uma estrada cheia de buracos até alguma cidade maior. Era preciso coragem para fazer uma mudança assim, mesmo com a possibilidade de trabalhar com o turismo. Antes de abrir a boca para dar alguma opinião, dei-me conta de que o sol começava a se por lá fora. Propus aos dois que fôssemos assistir.

Algumas aves voavam ao longe e o céu do deserto foi tomando dezenas de tons – laranja, púrpura, vermelho, dourado – com proporções incríveis pois não havia nenhum obstáculo nos muitos quilômetros de deserto que separavam o horizonte e nós. Foi um dos pores do sol mais intensos que vi na vida.

Então começou a anoitecer. E junto com a escuridão vieram as primeiras estrelas. Ainda não haviam casas com as luzes acessas e, em poucos minutos, a escuridão sobre nós era absoluta. A noite no deserto havia chegado depressa e o céu, imenso, se espalhava sobre a terra apagada. E, de repente, nasceram os pontos luminosos, muitos, cintilantes; um império de astros paralisados no tempo. Em tão pouco tempo haviam tantas estrelas que eu, praticamente, podia sentir a Terra se movendo através delas.

Hassan se aproximou ao nos ver contemplando a noite. Quando vim aqui a primeira vez, disse como se adivinhasse aquele comentário, eu não esperava ficar. Às vezes o dinheiro aperta e eu penso em voltar para o meu antigo emprego. Mas, sinto-me feliz aqui. Além disso, o deserto me cativou. Custaria muito deixar de ver este pôr do sol … ou, renunciar à possibilidade de deitar, todas as noites, sob um céu tão estrelado, concluiu apontando para cima.

Meia hora depois nos despedimos de Hassan e daquela cidadezinha. Combinei de encontrar com ele no dia seguinte no deserto, assim poderíamos conversar mais. Aproveitei a carona e, sob o olhar de mil estrelas, segui com Wilson e Susan pelo caminho de areia que levaria até a próxima cidade.

 

Este slideshow necessita de JavaScript.

 


 

1 “Oi” em inglês.

Sob o céu enfarinhado de estrelas

A noite no deserto caiu serena e tranquila. Estávamos no Saara a uns vinte quilômetros de M’Hamid, a última cidade antes do deserto, quase na fronteira com a Argélia. Eram aproximadamente às 18:30 e a escuridão tomou conta de tudo, impiedosamente. Lahcen, o nosso guia, armou a tenda perto de uma duna de onde brotavam alguns galhos retorcidos.

Eu sentia frio. A areia gelada e o vento faziam a sensação térmica despencar … mas ninguém parecia muito ligar para isso. Tínhamos acabado de jantar uma super salada marroquina, cheia de cominho e temperos exóticos. Como Mohamed, o cozinheiro da caravana, conseguia preparar uma salada tão fresca e saborosa em pleno deserto era para mim uma coisa tão enigmática como os mistérios das Mil e uma Noite.

Passámos o dia atravessando o Saara, acompanhados de Lahcen e sua comitiva berbere. Aquela experiência foi como comprar uma passagem direta para outra dimensão. Tudo em volta era incrivelmente vermelho e árido. Quilômetros de securas, dunas, poeiras e redemoinhos de resto de mundo. Caminhei a manhã inteira com a sensação de estar em Marte. Só faltava o robozinho da Nasa, o Curiosity, sair vagaroso detrás de um daqueles amontoados de areia.

Anoitecia naquele momento. Me encontrava deitado num grande tapete berbere posicionado estrategicamente à beira da fogueira. Os olhos estavam fixos no céu. O mar de estrelas que se abria era algo difícil de descrever. Surreal como um quadro do Dali e tão real como um sonho bom. Com certeza, o firmamento mais estrelado que já vi na vida.

Dei até uma de astrônomo:

“Olha lá gente, aquela ali é a Ursa Maior, a constelação dos viajantes …”

“Onde?”

“Ali, olha só … A primeira estrela forma o olho, a segunda o ouvido, a terceira a pata …”

“Nossa! É mesmo … e aquela ali, parece um camelo …”

Ficámos ao ar livre, na escuridão total, admirando a infinidade de pontos e luzes. Para completar o clima, os berberes tocavam algumas canções em volta da fogueira com instrumentos improvisados. Apesar da letra incompreensível, a melodia e o ritmo nos envolvia. Perguntei ao Lahcen sobre o que falam as músicas. Ele respondeu: “Muitas coisas… sobre a vida, o deserto, camelos e amores …”

 Passámos o dia atravessando o Saara, acompanhados de Lahcen e sua comitiva berbere. Aquela experiência foi como comprar uma passagem direta para outra dimensão. Tudo em volta era incrivelmente vermelho e árido. Quilômetros de securas, dunas, poeiras e redemoinhos de resto de mundo. Caminhei a manhã inteira com a sensação de estar em Marte.

Dei uma olhada ao redor e não conseguia enxergar nada. A fogueira era a única luz que desafiava aquele oceano de trevas. Tudo em volta era escuridão, silêncio e ausência. Acima de nós, a lua brilhava fina e majestosa, tal qual o símbolo do Islã.

Sob o olhar atento da Ursa Maior, lembrei-me da saída de M’hamid, dos primeiros passos na areia, da “cavalgada” no dromedário, do pôr do sol em meio às dunas e das primeiras palavras de Lahcen:

“Boys, the experience in the desert is simple. Is live the essential things. You have to hear the sound of the wind, put your foot in the sand, fell the desert, fell yourself … So breath and take your time!1

Me lembrei de um poema de Vinicius de Morais, “Olha aqui Mr. Buster”, que é dedicado a um americano rico. Mr. Buster não podia compreender como é que o poeta, tendo ainda o direito de permanecer mais um ano na Califórnia, preferia, com grande prejuízo financeiro, voltar à “Latin America”. O poema prossegue assim:

“Olhe aqui, Mr. Buster: está muito certo

Que o Sr. tenha um apartamento em Park Avenue e uma casa em Beverly Hills.

Está muito certo que o Sr. tenha no quintal de sua casa em Hollywood

Um poço de petróleo trabalhando de dia para lhe dar dinheiro e de noite para lhe dar insônia

Está muito certo, Mr. Buster – o Sr. ainda acabará governador do seu Estado

e sem dúvida presidente de muitas companhias de petróleo, aço e consciências enlatadas.

Mas me diga uma coisa, Mr. Buster

Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:

O Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha?

O Sr. sabe lá o que é ter uma jabuticabeira no quintal?

O Sr. sabe lá o que é torcer pelo Botafogo?”

 

Me permiti a ousadia de acrescentar alguns versos aos trechos do poetinha:

Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:

O Sr. sabe lá o que é admirar um céu enfarinhado de estrelas?

O Sr. sabe lá o que é ver um pôr do sol em cima de uma duna de areia?

O Sr. sabe lá o que é caminhar escutando somente sua respiração?

O Sr. sabe lá qual o gosto da salada do Mohamed?

 

Este encontro com o deserto, durante a minha adolescência, foi decisivo na minha escolha pelo Jornalismo de Viagens. Como diria Lahcen, sem dúvidas a pessoa mais interessante que eu conheci naquela viagem:

“Mashi mushkil!”2 Sem pressa. Tome o seu tempo. Respire. Ouça o som do vento e sinta o deserto. Viva o deserto e as coisas simples da vida.”

 

1 Meninos, a experiência no deserto é simples. É viver as coisas essenciais. Você tem que escutar o som do vento, colocar os pés na areia, sentir o deserto, sentir a si mesmo … então respire e tome o seu tempo!
2 Não tem problema em árabe.

 

 

Bisou, mon ami, Bisou

Eu estava esperando para entrar na Sinagoga do bairro judio de Fez quando ela se aproximou cheia de curiosidade. Era uma linda menina marroquina chamada Kenza.

– Você pode tirar uma fotografia minha? – perguntou em francês e, sem perder tempo, já foi fazendo a pose e distribuindo sorrisos.

Kenza tinha aproximadamente sete anos, se comunicava com uma inflexão segura; mexia os lábios finos, abrindo bem a boca ao falar e encarando o rosto do interlocutor. O seu cabelo era castanho e um pouco ondulado; agitava os pequenos olhos negros de maneira atenta, demonstrando o seu entusiasmo; tinha os dois dentinhos da frente separados e isso evidenciava ainda mais o seu sorriso. Sua pele era bem morena, queimada pelo sol, como uma autêntica brasileirinha.

Havia um grupo de meninas com ela, todas maiores, algumas vestidas com roupas típicas; ficaram nos observando a distância, com expressões envergonhadas e tímidas. Porém, Kenza, a mais sabida de todas, ainda tinha um último pedido antes de se despedir:

– Bisou, mon ami. Bisou.1

E me deu dois beijos na bochecha.

Fomos convidados a entrar e visitámos a Sinagoga ao lado do rabino … mas, eu não consegui prestar muita atenção. É que o meu coração tinha ficado do lado de fora, derretido, sob o efeito dos beijos daquela pequena menina marroquina.

 

 

 

1 “Beijo, meu amigo. Beijo”, em francês.

 

1*zku33KCRyyejNMsR5hHgBQ

 

1*RDW5P91D3mCf8vGN4_VPpg